金色轰炸机的时代烙印

1994年美国世界杯，留着金色马尾的尤尔根·克林斯曼用6粒进球诠释了现代中锋的标杆。对阵韩国队的转身凌空抽射，至今仍是世界杯百大进球常客。"他让9号成为德国队最危险的号码，"时任主帅福格茨在自传中写道，"每次训练赛，后卫们都会为谁去盯防克林斯曼而推诿。"

克洛泽的空翻传奇

2002年韩日世界杯，24岁的米罗斯拉夫·克洛泽用5个头球宣告新时代来临。这个在波兰出生的木匠之子，用标志性的空翻庆祝动作征服全球。"我的9号战袍里缝着父亲给的幸运木屑，"2014年夺冠后他透露，"每次进球后亲吻队徽时，都能闻到故乡森林的味道。"

• 2006本土世界杯：5球斩获金靴
• 2014巴西决赛：超越罗纳尔多纪录
• 16球：世界杯历史射手王

哈弗茨的破茧时刻

2022年卡塔尔世界杯，身价8000万欧元的凯·哈弗茨在质疑声中接棒。对阵哥斯达黎加的生死战，23岁的他用一记写意挑射证明了自己。"我手机里存着所有前任9号的进球集锦，"这位勒沃库森青训产品赛后表示，"每次穿上这件球衣，都能感受到后背沉甸甸的分量。"

"德国队9号从来不只是射手，更是战术支点和精神领袖" —— 马特乌斯（1990世界杯冠军队长）