二十出头的小姑娘，浑身是劲儿，根本感觉不到什么，但身体这台精密的机器，每一次超负荷运转都在悄悄记录。所以，她26岁就早早退役了，不是不想打了，是实在打不动了。那时的她，身体状况可能比很多四五十岁的人都差，浑身上下几乎没有一块好地方。
这还只是开始。如果说运动员时期的伤病是为她的人生埋下的第一颗雷，那两次执教中国女排的经历，就是亲手把这颗雷的引线点燃了。
第一次是1995年，当时的中国女排青黄不接，正处在低谷。郎平在美国过着安稳日子，拿着高薪，但恩师一召唤，她二话不说就回来了。她把国外先进的训练理念带回来，大胆启用新人，硬是把一支烂摊子带成了亚特兰大奥运会的亚军。
外界看的是辉煌，但没人知道，那段时间她累到什么程度。因为心脏早搏和过度劳累，她好几次在训练场上直接晕过去，最后实在撑不住，只能辞职。
第二次是2013年，历史重演。中国女排又一次陷入低迷，又是郎平，再一次站了出来。大家都记得里约奥运会决赛逆转夺冠的狂喜，记得女排姑娘们站在最高领奖台上的荣光。但谁又记得，为了那场胜利，郎平付出了什么？
备战期间，她每天的睡眠时间不足四个小时，白天陪着队员训练，晚上还要熬夜研究对手录像，制定战术。
她的膝盖旧伤严重复发，疼到连路都走不稳，很多时候都需要人搀扶着才能在场馆里移动。可以说，她是用自己的健康，硬生生把女排又一次从悬崖边上拽了回来。每一次临危受命，都是对她身体的一次极限透支。
其实，郎平的遭遇在体育圈里根本不是个例，这背后是一种残酷的“幸存者偏差”。我们总习惯于聚焦那些站在金字塔尖的冠军，为他们的荣耀欢呼，却很少有人去关注那些在通往冠军的路上倒下的，以及那些即便成功登顶，却也赔上了后半生健康的人。
有运动医学的研究报告显示，精英运动员退役后，患上关节损伤、心血管疾病等慢性病的概率，要远远高于普通人。
这几乎成了一种行业通病。我们看到NBA的巨星退役后步履蹒跚，看到拳王阿里晚年备受帕金森症的折磨，这些都不是偶然。职业体育的本质，在某种程度上，就是用身体的极限去换取成绩的极限。
这种“唯结果论”的文化，不仅伤害运动员的身体，更在心理上给他们套上了枷锁。赢了，你是英雄；输了，就可能成为口诛笔伐的“罪人”。东京奥运会女排小组赛出局后，网络上对郎平的谩骂铺天盖地，说她“老了，不行了”，甚至骂她是“罪人”。
那些敲着键盘的人，根本不关心主力朱婷手腕的重伤，不关心球队长达半年的封闭集训给队员们带来的身心俱疲，更不关心郎平自己早已不堪重负的身体。他们只消费胜利的快感，却拒绝为失利分担一丝一毫的体谅。
这种功利主义的看客心态，比高强度的训练更让人心寒。
直到郎平前不久拿到了国际奥委会颁发的“教练员终身成就奖”，风评才开始反转，大家又开始追忆她的丰功伟绩。
可这份迟来的认可，对于一个正被伤痛折磨的老人来说，又能弥补什么呢？钱再多，能买回一个健康的髋关节吗？掌声再热烈，能抚平深夜里颈椎传来的疼痛吗？
现在我们再谈“女排精神”，或许应该有更深一层的理解。它当然是永不言弃的拼搏，是为国争光的血性，但它更应该包含对生命的尊重和对健康的敬畏。真正的体育强国，不应该只看金牌榜上的数字，更要看运动员们退役后能否拥有一个健康、有尊严的生活。
郎平用她的整个职业生涯，诠释了什么是奉献。而如今，她用自己伤痕累累的身体，给我们所有人上了一堂关于人生价值的课。
掌声终将散去，但健康的身体，才是陪伴我们走完人生全程的唯一奖牌。
热点观察家返回搜狐，查看更多